The Smashing Machine: The Life and Times of Extreme Fighter Mark Kerr

John Hyams obtuvo un acceso impactante a Mark Kerr durante los años cumbre del luchador, y el resultado es un documental que se siente menos como una cobertura deportiva y más como una invasión al hogar. La cámara sigue a Kerr desde los tapetes ensangrentados del Pride Fighting Championships en Japón hasta la desordenada sala de su casa en Phoenix, donde su novia Dawn Staples fuma en cadena y discuten sobre pastillas. Estrenado en HBO el 31 de mayo de 2002, la película de 93 minutos llegó cuando las MMA aún eran un espectáculo marginal, no la industria pulida en la que se convertirían.

Kerr surgió de la nada para dominar. Dos veces campeón de lucha universitaria de la NCAA en Syracuse, ingresó al circuito sin reglas de Vale Tudo en Brasil y ganó torneos tempranos de UFC con un estilo brutal de ground-and-pound que le valió el apodo de The Smashing Machine. A finales de los 90, muchos lo consideraban el mejor luchador del planeta. Pero las lesiones se acumularon, y los analgésicos recetados para ellas se convirtieron en una dependencia que el documental documenta con detalles desgarradores.

Lo que distingue al documental es su negativa a imponer un arco redentor. Hyams captura a Kerr en su momento más vulnerable, llorando en el baño de un hotel, quedándose dormido durante entrevistas, suplicándole a Dawn que se quede, sin sugerir jamás que saldrá adelante. La película se convirtió en un referente por su mirada implacable a la adicción y los costos ocultos de la grandeza atlética, inspirando más tarde el biopic de Benny Safdie de 2025 protagonizado por Dwayne Johnson. [editar]

El documental comienza con Mark Kerr ganando peleas. Sus manos golpean los rostros de los oponentes, sus derribos de lucha son implacables y la multitud en Japón ruge. Esto es 1997, y Kerr está invicto, un ex campeón de lucha universitaria que ha encontrado un hogar en el mundo sin ley de las primeras artes marciales mixtas. La película establece su dominio rápidamente; imágenes del UFC y del circuito de Vale Tudo en Brasil muestran a un hombre que parece invencible.

Pero Hyams cambia el enfoque casi de inmediato. Las peleas se convierten en ruido de fondo. Lo que importa es lo que sucede cuando la puerta de la jaula se cierra y Kerr vuelve a casa. Vive en una modesta casa en Phoenix con Dawn Staples, una alcohólica en recuperación. Su relación es volátil, alimentada por el amor y el resentimiento. La adicción de Kerr a los analgésicos, Percocet, Vicodin, cualquier cosa que pueda conseguir, se intensifica a medida que su cuerpo se desgasta por años de castigo. La película lo muestra en consultas médicas, en farmacias, contando pastillas en la encimera de la cocina.

Los campamentos de entrenamiento son caóticos. El amigo y compañero luchador de Kerr, Mark Coleman, aparece para ayudarlo a prepararse para las peleas, pero sus sesiones a menudo degeneran en discusiones. Coleman, que también compitió en UFC y Pride, sirve tanto como compañero de entrenamiento como un espejo, otro hombre del mismo trasfondo de lucha, tratando de navegar la misma profesión brutal. Su relación se complica por la competencia; ambos quieren ser los mejores, y ambos luchan con el desgaste que el deporte provoca.

El documental sigue a Kerr a través de varias peleas. Viaja a Japón para el Grand Prix de Pride, un torneo que enfrenta a los mejores luchadores del mundo. Los valores de producción son crudos, cámaras en mano, mala iluminación, el sonido de los puños golpeando carne. Detrás del escenario, los luchadores reciben tratamiento médico en habitaciones improvisadas. Los promotores negocian en un inglés entrecortado. Los cortes de peso de Kerr son extremos; baja de más de 240 libras a 205 en días, deshidratándose en una bañera llena de hielo.

La presencia de Dawn lo domina todo. Ella intenta mantener a Kerr limpio, pero lucha sus propias batallas. Sus discusiones se capturan por completo: gritos sobre dinero, sobre pastillas, sobre confianza. En una escena, Kerr la acusa de esconder su medicación; ella lo niega, luego sale furiosa. La violencia doméstica se insinúa, nunca se muestra, pero la tensión es constante. La madre de Kerr hace una breve aparición, preocupada pero impotente.

A mitad de la película, la adicción de Kerr empeora. Falta a sesiones de entrenamiento, llega tarde a reuniones con promotores. Su mánager, un hombre llamado Mark, intenta mantenerlo en el camino, pero la atracción de las drogas es más fuerte. El cuerpo de Kerr comienza a fallarle, lesiones que no sanan, infecciones por procedimientos médicos insalubres. Un médico le dice que necesita cirugía en el codo; Kerr se niega, preocupado de que descarrile su carrera.

La película captura el desgaste físico con detalles implacables. La cara de Kerr es un mapa de cicatrices y moretones. Sus manos están hinchadas, sus nudillos deformados. Entrena a través del dolor, vomitando por agotamiento, luego toma más pastillas para seguir adelante. La lucha misma se vuelve casi secundaria, una liberación, un castigo, un recordatorio de lo que solía ser.[editar]